咱们这地界儿，是座老城，巷子深，胡同多，王爷爷就住在最里头的四合院里。

那院子，青砖灰瓦，雕花的门楼，看着气派，可里头就王爷爷一个孤老头子。

平日里，他不爱搭理人，大门不出二门不迈的，邻居们都说他古怪。

腊八节一大早，社区志愿者小李带着几个年轻人，提着扫帚、抹布来了。

王爷爷开门时，眼神里满是疑惑：“你们这是干啥？”

小李笑着说：“王爷爷，今天是腊八，我们来帮您打扫打扫，陪您说说话。”

王爷爷愣了愣，没拦着，侧身让他们进来了。

这一进院子，大伙儿都惊了。

这院子，看着破旧，可屋里头却干净得离谱，桌椅板凳一尘不染，连窗台上的花瓶都擦得锃亮。

小李心里直犯嘀咕：“爷爷，您这屋子，不用我们打扫啊，挺干净的。”

王爷爷叹了口气，眼神飘向窗外：“我一个人住，习惯了，每天都要收拾，不然……不然总觉得有啥不对劲。”

“不对劲？”小李追问，“有啥不对劲的？”

王爷爷摇摇头，没说话。

大伙儿也没多想，还是把屋子里里外外又打扫了一遍。

擦到堂屋那张老八仙桌时，小张不小心碰倒了个茶杯，茶水洒在桌角，顺着缝隙流了进去。

小张赶紧拿抹布擦，却发现桌角的木头有点松动。

“王爷爷，这桌子好像坏了。”小张喊道。

王爷爷一听，急忙跑过来，蹲下身子，用手摸了摸桌角，嘴里念叨着：“坏了？不能坏啊，这可是老伴儿留下的……”

“老伴儿？”小李更疑惑了，“您老伴儿不是早没了吗？”

王爷爷抬起头，眼神里满是哀伤：“是啊，早没了，可这桌子，她每天都会坐在这儿，陪我说话，给我做饭……”

“啥？每天？”小李吓得后退了一步，“王爷爷，您……您是不是……”

王爷爷苦笑了一下：“你们不信？我每天早上起来，桌上总有热乎的早点，晚上睡觉前，被窝里也总有热乎的汤婆子。我一个人住，谁给我弄的？肯定是她，她舍不得我，回来陪我了。”

小李心里一阵发毛，这事儿太邪乎了。

可看王爷爷那认真的样子，又不像是在说谎。

他想起社区档案里，王爷爷的老伴儿确实是在腊八节那天走的，算算日子，快二十年了。

“王爷爷，您别怕，我们在这儿呢。”小李安慰道。

王爷爷点点头，拉着小李的手说：“谢谢你们啊，有你们在，我这心里不孤单。”

小李心里一酸，这老头，一个人住久了，心里有多孤单啊。

他笑着说：“爷爷，以后我们常来看您，腊八节还给您送粥。”

王爷爷眼里满是期待，连连点头。

临走前，小李又看了一眼那张八仙桌，心里总觉得不对劲。

他趁王爷爷不注意，偷偷摸了摸桌角，发现那松动的木头下面，好像有东西。

他用力一抠，竟然抠出一个小布包。

小布包里，是一张泛黄的纸，上面写着：“老头子，我知道你孤单，可我回不去了。我攒了点钱，藏在桌子缝里，你要是觉得我回来了，就拿出来用吧，别舍不得。老伴儿留。”

小李终于明白了，王爷爷说的“老伴儿回来陪他”，其实是他自己在骗自己，为了不孤单，为了有个念想。

他把纸揣进兜里，没告诉王爷爷。

他知道，这个秘密，还是让王爷爷自己慢慢发现吧。

回到社区，小李把事儿跟大伙儿说了，大家都沉默了。

谁也没想到，看似古怪的王爷爷，心里藏着这么深的苦。

腊八节那天，小李又带着志愿者来了，提着一锅热腾腾的腊八粥。

王爷爷看到他们，笑得合不拢嘴。

“爷爷，喝粥了。”小李把粥递给王爷爷。

王爷爷接过粥，喝了一口，眼泪就下来了：“好喝，真好喝，就像……就像她做的一样。”

小李心里一酸，他知道，王爷爷又想起老伴儿了。

他蹲下身子，说：“爷爷，以后我们常来看您，腊八节还给您送粥。”

其实，王爷爷心里清楚，老伴儿回不来了，可他知道，有这些志愿者在，他真的不孤单了。那句“常来看您”，比任何腊八粥都暖。（民间故事：王爷爷的秘密！）